qué improvisación, con que jazz nos ibamos desenvolviendo derrepente en la temprana noche. brindis por aquí, por alla, por ésto o aquello. y observaba de a poco, cómo hablaban de tanto problema que abundaba en sus mentes, de tantas decepsiones que se cruzaban por sus ojos. "antes de que desaparescamos" decían sin miedo, qué valiente diría cualquiera, que el alma quede capturada en todas esas fotos que nos tomaron que nos obligaban aveces a sonreír o que muchas veces resultó ser incómodo poner la palma en la espalda ya que el cariño nunca fue uno de los principios... por lo menos en él que lo expresaba de otras formas, eso lo fui viendo con el tiempo. recuerdo que una sola vez lo vi llorar, fue en un cumpleaños y dijo algo que estaba viviendo el atardecer de su vida, no sé si lloraba de emoción o por miedo, son dudas que me quedarán... tampoco sé a qué voy escribiendo de esto, pero me resultó cómico de pronto entenderlo, en la salsa que me criaron y por la misma que hice muchos brindis (con bebida), que el tío cura, o el médico o algo parecido, la tía del campo que pierde de a poco la memoria, el tio pepe para qué hablar, tio arturo "como buen huaso era un buen mentiroso". soy la tercera nieta de cuatro en la familia, y dijo que era la favorita, já cómo me hará llorar el día de su muerte, mi viejita... y ahí va sigilosa en su silencio escuchando y mirandote con quizás qué pensamientos que cruzan su mente, caminando despacito te habla con su voz delicada y tiene sueños maravillosos, el otro día me contaba uno que tenía con mi abuela Inés, que andaba preocupandose por mi desde el cielo, decía ella... pero eso es más de su propio pensamiento. y ahí hablaban de tantos recuerdos, se metían en nombres, años, discucioones de las cuales yo no podía participar y que desconocía por completo. pero derrepente con tantas palabras, con tantos tonos que subían y bajaban, el hecho de que cada vez se vayan adaptando más a la idea me asusta. no te acabes aún, bueno?. después de que los platos cayeran en el piso, destrozandose en pedazos, me vino a preguntar porqué le había dicho eso, y me ahorre la explicación diciendole que ya lo era, que se había criado conmigo y me había enseñado mucho de lo que sé hasta ahora, y aunque en terminos legales no lo fuese, era un título que tenía más que puesto hace muchos años, y ahí se fue con los cuchuflís que le di. y no lo entenderías, tendrías que ser la cámara que nos capturo el alma, tendrías que captar el detalle de como toma el vaso o hasta como se deja consumir por el silencio en plena conversación y llega a ser increíble como unas personas te hacen ser lo que eres solo con esos simples detalles.